石敬瑭造反了！ 这是后唐末帝李从珂登基后的第三年，清泰三年（936年）十一月。李从珂下令要将石敬瑭调离晋阳，石敬瑭不从，并指责李从珂即位非法，随后起兵叛变。 李从珂立即增兵数万，进攻石敬瑭的根据地晋阳。石敬瑭以割地称臣为条件，向契丹求救。 随着契丹救兵的到来，后唐正规军开始败退。 眼见形势逆转，李从珂意志消沉，昼夜饮酒悲歌，不敢领兵出战，坐等灭亡。各镇将领担心兵败后祸连自己，纷纷投降了石敬瑭。 最终，走投无路的李从珂带领全家，登上皇宫玄武楼，自焚而死。 作为皇帝，在生命的最后一刻，他还不忘带上身份的象征—— 传国玉玺 。 随着大火升腾，那枚刻有“受命于天，既寿永昌”八个大字的传国玉玺，自此不知所踪。 一般认为，中国人自先秦起便开始使用印章。但初时，人们使用私章并没有材质上的要求和限制。直到秦朝统一天下，才规定： “天子独以印称玺，又独以玉，群臣莫能用也。” 这便是帝王专属印章——玉玺的由来。 玉玺作为秦始皇统一天下后发号施令的唯一信物，它的诞生自然也应充满着传奇色彩。因此，传闻称，这枚玉玺的前身，正是当年赵国大臣蔺相如出使秦国后，“完璧归赵”的和氏璧。 ▲人教版语文课本中的成语故事《完璧归赵》。图源：网络 作为一件全程见证战国兴衰的宝物，和氏璧用以搭配“千古一帝”秦始皇，恐怕在当时而言，是再合适不过的了。 于是，遵秦始皇谕旨，协助陛下完成“书同文，车同轨”的丞相李斯成了国玺再造项目的负责人。在他的监工下，当时著名的玉工孙寿将和氏璧切割打磨成一个“方四寸，上纽交盘龙，有六面”的秦皇专用玉玺。 秦始皇的想法很天真，他认为，既然自己是始皇帝，那么大秦江山理应按二世、三世、四世的规矩传承下去，直到千秋万代。因此，他特命李斯在新玉玺的正面以君权神授之意，用鱼鸟篆书雕刻上“受命于天，既寿永昌”八个大字。 不过，古代的玉璧通常都呈扁圆形，中间有孔，无论如何都难以让李斯和孙寿在和氏璧上加工成一个六面体。故针对史书中“李斯磨和璧作之”的造玉玺之说，后世的学者更愿意相信，那枚为众多帝王所魂牵梦绕的传国玉玺，实际上产自一块质地适中的“蓝田水苍玉”。 但不管玉玺的真身到底是什么，它与生俱来的价值以及代表君王权力的象征都丝毫不受侵犯。 有了代表皇帝个人身份的宝玺，那就得有专人保管以及定期保养。秦始皇将此重任交给了最受宠信的司机班长——中车府令赵高。 作为宝玺的看护者，赵高可谓是“尽心尽责”。他不仅手捧着这尊玉玺随秦始皇巡视天下，发号施令。甚至还在陛下危难之际，以手中的玉玺，替帝国作出了“提前自爆”的决定。 公元前210年，七月，秦始皇病逝于第五次东巡途中的沙丘宫（在今河北省邢台市广宗县）。事发突然，秦始皇未及确定皇位继承人，但他生前最瞩意的皇子为公子扶苏。可是，赵高与公子扶苏素有过节。担心对方登基后报复自己，赵高决定利用近侍秦始皇之便，对外封锁消息。同时，找来了公子胡亥和丞相李斯。经过多次密谋，三人决定联名起草始皇帝传位诏书，指斥公子扶苏为子不肖、大将蒙恬为臣不忠，勒令二人自裁。 为了让这道充满阴谋的圣旨合法化，赵高掏出了随身携带的玉玺，重重地盖了下去。 尽管扶苏、蒙恬二人对圣旨的内容存疑，但因有秦始皇专用玉玺加持，二人纵然心有不甘，在军令如山的秦国，也只能毅然走上被预设好的不归路。 扶苏、蒙恬死后，公子胡亥顺利登基为秦二世。赵高阴谋得逞，瞬间成了炽手可热的秦国权势人物。在赵高的运作下，秦国宗室及忠良损失殆尽。苛政重罚的施行，让天下百姓怒秦更甚。官逼民反，陈胜、吴广大泽乡揭竿起义；刘邦、项羽楚汉争雄，进一步促进了秦国的坍塌。 秦国二世而亡，末代国君子婴捧玉玺出降刘邦。 ▲汉高祖刘邦。图源：网络 作为承接秦朝天命的象征，秦皇专玺在汉朝被规规矩矩地传承了两百余年。期间，刘氏皇族给天下人做了个表率，那就是在每一场正统传位的仪式上，秦皇专玺都得出场。谁拿到了这枚玉玺，谁就是下一任的天下共主。 后来，这枚玉玺干脆被冠以一个独特且熟悉的称谓： 传国玉玺 。 实际上，由秦始皇传下的玉玺应该不止一枚。秦至西汉，朝廷制度上规定皇帝“行六玺”，每一枚印章都有其不同的妙用。 不过，传国玉玺上的八个大字，着实给了所有篡位者最好的正统继承解释权。所以随着时间推移，传国玉玺的名号就盖过了皇帝的其他印玺。 传国玉玺与历代皇权的更替交织一起，也注定它此后充满劫难的运数。 西汉元始五年（公元6年），汉平帝驾崩后，外戚王莽立即着手筹谋篡位事宜。他是太皇太后王政君的侄子，在西汉末年的朝堂上有着极高的声望，而他此前也足够“爱惜羽毛”，一直以保护及安定汉室为己任，努力打造“汉室周公”的伟大人设。 ▲篡位者王莽。图源：网络 即便篡位之心已经膨胀，王莽依旧按捺住性子，先从汉朝的皇族中挑选出最年幼的孺子婴立为太子，继嗣汉平帝。尔后，再自任摄政大臣，一点点从幼帝手中攫取权力。 当然，作为一个优秀的篡位